CHARLIE CONNELLY über das Leben von Astrid Lindgren, der Schöpferin eines Kinderklassikers.
Seit dem Tod von Astrid Lindgren sind fast zwei Jahrzehnte vergangen, aber in ihrer Stockholmer Wohnung in der Dalagatan 46 sieht es immer noch so aus, als wäre sie nur für einen Moment ausgestiegen.
An einem Kleiderbügel im Flur baumelt eine leichte Jacke. Auf einem kleinen Schreibtisch in ihrem Arbeitszimmer steht eine Schreibmaschine, durch die Papier gerollt ist, ihre Brille säuberlich zusammengefaltet in der Nähe und ein .
Notizblock voller Kritzeleien links neben der Maschine. Im Schlafzimmer, neben ihrem Einzelbett, gibt es zwei kleine abgenutzte Teppichflecken, wo ihre Füße jeden Morgen landen würden, wenn sie ihre Fäuste auf dem Rand der Matratze ballte und sich zu Beginn eines jeden neuen Tages aufrichtete.
Astrid Lindgren begann mehr als 60 Jahre neuer Tage in dieser Wohnung zwischen ihrer Ankunft im Jahr 1941 und ihrem Tod im Jahr 2002. Sie ist hell, geräumig und gemütlich mit der Art von Mix-and-Match-Möbeln, die über viele Jahre erworben wurden.
Der einzige Hinweis darauf, dass hier jemand mehr als nur ein wohlhabendes Mitglied der schwedischen Mittelschicht lebte, sind die vielen Bücherregale: Reihen von Büchern in verschiedenen Sprachen und verschiedenen Alphabeten, die alle den Namen Astrid Lindgren tragen Stacheln. Trotz ihrer fast 170 Millionen verkauften Bücher, die in mehr als 100 Sprachen übersetzt wurden, zog Lindgren nie von dem einfachen Haus über einem Restaurant weg, in das sie mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern zog, als sie als Stenographin für das schwedische Äquivalent des RAC arbeitete.
Es dauerte nicht lange, nachdem die Familie in Dalagatan angekommen war, dass Lindgren Pippi Langstrumpf schuf, die bemerkenswerte Figur, die für den Großteil ihres Erfolgs verantwortlich war.
Lindgrens siebenjährige Tochter Karin lag krank im Bett und forderte eine Reihe von Geschichten, um ihre Stimmung aufrechtzuerhalten, aber als berufstätige Mutter dauerte es nicht lange, bis die Müdigkeit einsetzte und Lindgrens Quelle der Geschichten versiegte.
„Ich war gelangweilt“, erinnerte sich Karin später, „und flehte meine Mutter immer wieder an, mir Geschichten zu erzählen. Eines Abends sagte sie erschöpft: „Aber was kann ich dir noch mehr erzählen?“ Eine Antwort kam herausgeplatzt, um sie an meinem Bett zu halten: „Erzähl mir von Pippi Langstrumpf!“ Es war ein Name, der mir aus heiterem Himmel einfiel, nur ein kindliches Wortspiel. Aber es hat funktioniert. Sie begann eine völlig neue Geschichte.“
Pippi Langstrumpf, mit einem schwarzen und einem braunen Strumpf, „Haare in der Farbe einer Karotte, zu zwei steifen Zöpfen geflochten, die gerade abstanden“, war die Antithese der meisten literarischen Kinderfiguren jener Zeit. Ihre Mutter war tot, ihr Vater verschollen, vermutlich auf See verschollen.
Sie lebte allein in einem baufälligen Cottage, finanzierte sich aus einem Koffer voller Goldmünzen, ging nicht zur Schule und teilte ihr Zuhause mit einem Pferd und einem Affen namens Mr. Nilsson. Unabhängig, freigeistig und nicht im Entferntesten an Konventionen gebunden, war Pippi die perfekte Figur für eine Generation von Kindern, die nichts als Krieg kannten, und eine Inspiration für aufstrebende Feministinnen auf der ganzen Welt. Ihre Bereitschaft, sich gegen Mobber zu stellen und die Schwachen zu schützen, machte sie auch zu einem hervorragenden, wenn auch etwas unorthodoxen Vorbild.
Pippi war bei weitem nicht Lindgrens einzige Schöpfung. Es gab auch die Six Bullerby Children, Ronja the Robber’s Daughter, Schelmische Meg, die Lionheart Brothers, die Children of Troublemaker Street und Master Detective Bill Bergson, aber es war das Mädchen mit den Sommersprossen und den der Schwerkraft trotzenden Zöpfen, das die Welt eroberte und versorgte wertvoller Eskapismus für ihren Schöpfer ebenso wie für ihre Millionen von Lesern.
„Es ist meine Kindheit, zu der ich gerne zurückkehren möchte“, sagte Lindgren. „Wenn ich nach Hause gehe, erlebe ich meine Kindheit immer wieder intensiv. Wenn ich es wage, von Inspiration zu sprechen, so finde ich dort in meinem Elternhaus viele der Impulse, die später in einer Geschichte auftauchen können.“
Lindgren wuchs in einem alten Haus inmitten von Apfelbäumen auf einem 500 Jahre alten Bauernhof in der Nähe von Vimmerby im Südosten Schwedens auf. Sie genoss eine idyllische Kindheit, in der sie ihrem Bauernvater auf dem Land half und dennoch die Energie fand, ihren vielen Begeisterungen wie Tanzen und Lesen nachzugehen. Eine Freundin aus Kindertagen erinnerte sich, dass sie vor so viel Vitalität und Abenteuerlust sprudelte, dass „Funken von ihr übergingen“.
„Felsen und Bäume waren uns so nah wie Lebewesen und die Natur beschützte und nährte unsere Spiele und unsere Träume“, schrieb Lindgren 1973. „Alle Märchen und Abenteuer, die wir erfunden, gelesen oder gehört haben, alles geschah dort und nur dort. Sogar unsere Lieder und Gebete hatten ihren Platz in der umgebenden Natur.“
Ihre Kindheit endete jäh, als sie die Schule verließ, um eine Stelle bei der Lokalzeitung anzunehmen, wo sie noch als Teenager von der 50-jährigen Redakteurin schwanger wurde. Wie vorherzusehen war, war die Moral der Gemeinschaft empört und ebenso vorhersehbar wurde nur Lindgren geächtet. „Es war, als wäre ich in einem Vipernnest, also beschloss ich zu gehen“, erinnert sie sich. „Es war nicht, wie einige dachten, dass ich aus der Stadt geworfen wurde. Ich habe mich rausgeworfen.“
Lindgren gebar einen Sohn, Lars, ließ ihn von einer Familie fördern in Kopenhagen, bis sie in der Lage war, die Kindererziehung zu übernehmen, zog nach Stockholm, schrieb sich an einer Sekretariatsschule ein und begann als Schreibkraft und Stenographin zu arbeiten. Es dauerte nicht lange, bis sie Lars nach Stockholm holen konnte, dann traf und heiratete sie 1932 Sture Lindgren, einen leitenden Angestellten bei der schwedischen Automobilorganisation, wo sie beide arbeiteten. Zwei Jahre später wurde Karin geboren.
Obwohl sie den Rest ihres Lebens im Trubel der schwedischen Hauptstadt verbrachte, hinterließen die Umstände ihrer Abreise aus Vimmerby bei Lindgren eine tiefe Sehnsucht nach dem Land. In der Wohnung in Dalagatan fällt auf, wie sich alles zu den Fenstern hin orientiert, die auf die Weite des Vasaparken blicken, eine große Grünfläche, die fast als Lunge der Stadt dient. Ihr Schreibtisch ist direkt ans Fenster geschoben und bietet einen ungehinderten Blick auf Bäume und Grün.
Sie verbrachte den Krieg damit, für den schwedischen Geheimdienst zu arbeiten, tagsüber Post abzufangen und zu lesen und ihre Kinder nachts mit Geschichten von Pippi Langstrumpf zu unterhalten. Erst 1944, als sie bewegungsunfähig wurde, nachdem sie auf einer Eisfläche ausgerutscht war und sich den Knöchel verstaucht hatte, begann sie, die Geschichten aufzuschreiben. Vor dem Krieg war es ihr gelungen, einige Geschichten in einer Weihnachtszeitschrift zu platzieren, aber erst als sie begann, die Gute-Nacht-Geschichten ihrer Kinder zu transkribieren, begann sie ernsthaft darüber nachzudenken, ihre Schriftstellerei fortzusetzen.
Sie schickte eine Zusammenstellung ihrer Pippi-Langstrumpf-Erzählungen an einen Verlag mit einem Begleitschreiben, das unterschrieb: „In der Hoffnung, dass Sie das Jugendamt nicht benachrichtigen“.
Der Verlag übernahm das Buch nicht, aber ein anderes, konventionelleres Manuskript mit dem Titel „Britt-Mari Opens Her Heart“ war zwischenzeitlich als Wettbewerbsbeitrag für Mädchengeschichten an einen anderen Verlag gegangen. Die Geschichte wurde Zweiter und das Buch wurde 1944 veröffentlicht. Im folgenden Jahr fasste Lindgren den Mut, Pippi Langstrumpf einzureichen, die den ersten Preis gewann und ihre unkonventionelle Heldin auf die Welt losließ.
Der Erfolg hat sie sicherlich nicht verändert. 1946 wurde Lindgren zur Chefredakteurin des Verlags Raben & Sjöogren ernannt, eine Position, die sie trotz des großen weltweiten Erfolgs ihrer eigenen Bücher bis 1970 innehatte.
Sie hätte zwar mit ihrer Familie in ein viel größeres Haus ziehen können, aber die Wohnung über dem Restaurant mit Blick auf den Park, in dem von ihrem außergewöhnlichen Erfolg kaum etwas zu spüren war, verließ sie nie. „Ich glaube nicht, dass mich irgendetwas beeindruckt“, schrieb sie, „am wenigsten mich selbst.“
Stattdessen entschied sich Lindgren dafür, ihren Einfluss den ihr am Herzen liegenden Anliegen zu widmen, einschließlich Tierrechten – ein Gesetz zum Schutz von Tieren, das 1976 eingeführt wurde, wurde ihr zu Ehren sogar „Lex Lindgren“ genannt – und einer erfolgreichen Kampagne gegen die körperliche Bestrafung von Kindern.
In ihren späten Sechzigern war das schwedische Steuersystem für Gutverdiener so streng geworden, dass Lindgren eines Jahres feststellte, dass ihr Steuersatz auf 102 % ihres Einkommens gestiegen war. Als Reaktion darauf schrieb sie für die überregionale Zeitung Expressen ein Märchen mit dem Titel Pomperipossa in the World of Money, das diesen Fehler im System aufzeigte und nicht nur zu einer Gesetzesänderung führte, sondern beim nächsten Mal auch zum Sturz der regierenden sozialdemokratischen Partei beitrug Wahl.
Am glücklichsten war sie jedoch in der Welt der Kindergeschichten, wenn sie an ihrem einfachen Holzschreibtisch saß, hinüber zu den Bäumen und dem Gras des Vasaparken blickte und ihrer Fantasie so freien Lauf ließ wie in den unbeschwerten Tagen ihrer Kindheit auf dem Bauernhof.
„Eine Kindheit ohne Bücher wäre keine Kindheit“, sagte sie. „Als wäre man aus dem verzauberten Ort ausgesperrt, wo man hingeht, um die seltenste Art von Freude zu finden.“
